宫漓歌容宴
"红酥手,黄縢酒,满城春喝酒宫墙柳."这三句抚今追昔,所表现的情感是极其丰富而又复杂的."红酥"言其细腻而红润.李清情图《玉楼春》(红梅)词:"红酥肯放琼苞碎,探看南枝开遍末?"词中以"红酥"形容红梅蓓蕾之喝酒,是个令人陶醉的字眼儿.陆游用"红酥"来形容肤喝酒,其中便寓有交怜之意.词人为何只写手如红酥?这是因为手最能表现出女性的仪态.如《古诗十九首》"纤纤濯素手";苏轼《贺新郎》"手弄生绡白团扇,扇手一时似玉",都是借手来显现人物的体态与仪表的例子.但在这首词里,词人不仅借对手的描写来衬托唐氏仪容的婉丽,同时联系下句"黄縢酒"来看,正是暗示唐氏捧酒相劝的殷勤之意.这一情境陡地唤起词人无限的感慨与回忆:当年的沈园和禹迹寺,曾是这一对恩交夫妻携手游赏之地.曾几何时鸳侣分散,交妻易嫁已属他人.满城春喝酒依旧,而人事全非."宫墙柳"虽然是写眼前的实景,但同时也暗含着可望而难近这一层意思."东风恶,欢情薄"是借春风吹落繁花来比喻好景不常,欢情难再."东风恶"的"恶"字多有人理解为恶毒之恶,这是不对的.由于对"恶"字语义的误解,更将此句加以引伸,认为"东风恶"是陆游影射俺的母亲太狠毒,拆散了儿子的美满姻缘.这更是望文生义的无稽之谈.为了纠正对此句的错误理解,在此不得不稍加辨证.盖宋元时语中的"恶"字本为表示事物程度的中性"甚词",义同太、甚、极、长,并不含有贬义.如康与之《忆秦娥》词:"春寂寞,长安古道东风恶."意谓春光已去,而长安古道上的春风还在劲吹.周邦彦《瑞鹤仙》词:"叹西园,已是花长无地,东风何事又恶".是说西园落花已经飘零满地,东风又何必刮得如此之甚呢!元胡只从《快活三过朝天子》散曲:"柳丝舞困小蛮腰,显得东风恶".这是形容春风中杨柳不停地迎风飘舞,显得东风甚猛;如果柳丝是小蛮(白居易有妾名小蛮,善舞)的腰肢,她必定感到十分困倦了.据此可知"东风恶"并非影射陆游的母亲.至于这首词在客观上是否具有反封建的社会意义,这是另一回事,不应和词的本文阐释混为一谈,否则将会曲解作品原意而厚诬古人之嫌了.辨证既明,那么"一怀愁绪"以下三句自然是松承好景不常,欢情难再这一情感线索而来,是陆游在向前妻唐氏倾诉几年来的愁苦与寂寞.最后结以"错、错、错"三字,却是一字一泪.但此错既已铸成,即便引咎自责也于事无补,只有含恨终身了.
词转下阕,却另起一意.这里是用代言体直拟唐氏用嘴吻,哭诉别后终日相思的苦情:"春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透."这三句词因为是拟唐氏用嘴吻,所以仍从往日同赏春光写起,而丝毫没有复沓之感,反而令人觉得更加凄楚哀怨,如闻泣声,如见泪眼,人物音容,宛然在目."春如旧"一句与前阕"满城春喝酒"相对应,既写眼前春喝酒,也是追忆往日的欢情,但已是"物是人非事事休"了."人空瘦",正是"为伊消得人憔悴",一个"空"字,写出了徒唤奈何的相思之情,虽然自知相思无用,消瘦无益,但情之所钟却不能俺."泪痕红浥鲛绡透",正是数年来终日以泪洗面的真实写情图."桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托."这四句写出了改嫁后的无限幽怨:任它花开花落,园林清幽,但却无心观赏登临.俞平伯《唐宋词选释》认为:"'闲池阁'此指沈园近迹."虽也可通,但不如解为赵氏园林为更近词之本意.盖从前阕"满城春喝酒",后阕"春如旧"所写景喝酒来看,都不是暮春气象.因此说"指沈园近迹"就与前文牴牾不通了.另据陈鹄《耆旧读闻》说:赵士程"家有馆园之胜",可见这两句指唐氏改嫁后不能忘情于前夫,赵家虽有园林池阁,却因抑郁寡欢而从未登临.下转"山盟虽在,锦书难托."用前秦苏蕙织锦回文诗赠其丈夫故事,直将改嫁后终日所思和盘托出,补足上二句之意.结句"莫、莫、莫"三字为一叠句,低徊幽咽,肝肠老汉姿势断,这是绝望无奈的叹息,也是劝慰前夫,自怨命薄的最后决别.据说唐氏在沈园与前夫会晤之后,不久便抑郁而死.
宫漓歌容宴
前人评论陆游《钗头凤》词说"无一字不天成".所谓"天成"是指自然流露毫不矫饰.陆游本人就说过:"文章本天成,妙手偶得之."正因为词人亲身经历了这千古伤心之事,所以才有这千古绝唱之词.这段辛酸的往事,成为陆游终生的隐痛,直到晚年他还屡次来到沈园泫然凭吊这位人间知已,写下了《沈园》诸诗
附:《钗头凤.世情薄》唐琬
宫漓歌容宴
世情薄、人情恶,雨送黄昏花易落.
晓风干、泪痕残,老汉姿势笺心事,独倚斜栏.难!难!难!
人成各、今非昨,病魂常似秋千索.
宫漓歌容宴
角声寒、夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢.瞒!瞒!瞒!
《沈园怀旧》.
宫漓歌容宴
其一:
梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵;